本人だけでなく、高齢者世帯の5人に1人は一人暮らしをしているのが現状で、家族に助けを求めることができない。初診時に「うちは子どもがいないから」と不安を口にする患者さんも少なくない。しかし、子どもがいてもいなくても、今の日本では一緒に暮らすことを期待するのは難しいのが現実です。
寂しいからと、夜中によく電話をかけてきた。訪問看護師も彼の電話に悩まされていると聞いた。そんな状態がしばらく続いたが、ある日、電話がかかってこなくなった。私は不安になった。連絡が途絶えてから10日ほど経った頃、私は彼のアパートに出向くことにした。
しかし、ノックをしてドアを開けると、見知らぬ女性が食事の支度をしていた。私に気がついたのだろう、振り返りもしない。彼もまた、コタツに寝転がってナイター中継を見ていた。気がついているはずなのに、無視されているような気がした。
テーブルには2人分の食事が用意されていた。助けてくれる人ではないことは想像できた。私も気合を入れて、「こんばんは」とあいさつした。
こんばんは。あの女の人はヘルパーさんですか？”
なんとなく、彼女が親戚や兄弟姉妹でないことも想像できた。頼れる「身内」がいないのだ。しかし、親族であろうとなかろうと、最期に誰かが寄り添ってくれたという事実は、専門家である私からすれば「福音」であった。
きっと、いつかバレるんだろうな。……
ご本人が亡くなられたとき、ご家族は階下に降りてこなかったが、ペットの猫や犬が寄り添っていたというケースも少なくない。ペットにまでお礼を言うのです。この女性にその気があるのなら、ぜひ患者さんの最期を看取ってあげてほしい。しかし、夜8時に一緒に食事をする関係？
不思議に思いながら、彼が入っていたコタツに私も腰を下ろす。部屋の奥を見渡すと、いつも閉まっている襖が開いている。部屋には女物の衣服が何点か干してあった。下着も干してあった。人生の終焉を迎えようとしている彼の部屋に、彼女がやってきて生活を共にしていたことは明らかであった。女はお茶を持ってコタツに入ってきた。彼は遠回しに「二人の関係はどうなっているのですか？
と聞くと、「失礼ですが、どなたですか？ 関係者ですか？”
彼女はしばらく黙って考えていたが、決然とした顔で私に話し始めた。
彼女はしばらく考えて、それから、決然とした顔で、私に話し始めた。一種の内縁関係ですね。今までお世話になりました。
彼女は人生に疲れているようだったが、穏やかな人柄であった。やはり、福音書だった。一人暮らしと思われていた男性に「家族」が同居していれば、この家で最期を迎えることができるかもしれない。
私はこの女性に試しに聞いてみようと思い、単刀直入に聞いてみた。
あなたの時代（最期）はいつか来ると思いますが、どうしたいですか」と単刀直入に聞いてみた。
